CNN —
Cuando aún no habían transcurrido 30 horas desde que un conductor en misión terrorista convirtiera la calle más famosa de su ciudad en una pesadilla de derramamiento indiscriminado de sangre, una camarera de una cafetería del Uptown llevó un pedido al mostrador.
“¡Cortado!”, gritó Ciara Daigrepont desde debajo de un menú escrito con tiza en el que se ofrecía el café con leche especial del día, en la Rue de la Course, de inspiración francesa, a unos 8 kilómetros a lo largo de la línea del tranvía St. Charles, desde donde se desarrolló la masacre.
Daigrepont se encontraba en el casino situado frente al río y conocido aquí por su antiguo nombre, Harrah’s, pasadas las 3 de la madrugada de este miércoles, cuando la radio de un agente de seguridad estalló con estática y, a continuación, él y otras personas salieron corriendo hacia las puertas, según recuerda. Más tarde pensó que se dirigían al Barrio Francés, donde un veterano del Ejército de Texas inspirado por ISIS había embestido con una camioneta alquilada a una multitud en Nochevieja, matando a 14 personas e hiriendo a docenas antes de morir tras un tiroteo con la Policía.
Esa misma tarde, “cuando iba andando, no oí ninguna trompeta”, dijo Daigrepont, que ahora lleva una camiseta con el lema “Louisiana” estampado en la parte delantera.
“No oí nada”, continuó. “No era Nueva Orleans”.
A la mañana siguiente, sin embargo, Daigrepont y un colega estaban de nuevo frente a la máquina de café. Los equipos del centro se preparaban para el aplazamiento de la Allstate Sugar Bowl. Y un equipo de limpieza de calles estaba preparado cerca de los bloques superiores profanados de Bourbon Street para borrar los recordatorios de modo que las personas pudieran volver.
“Queremos que nuestra comunidad y nuestros visitantes sigan disfrutando. Hay tanto que disfrutar en Nueva Orleans, y vamos a asegurarnos de que nuestras rutas y el Superdome sean seguros”, dijo la superintendente de la Policía de la ciudad, Anne Kirkpatrick, poco después de que la luz del día tocara por primera vez la escena del crimen. “Hemos tenido este trágico suceso… Pero queremos que sigan con su día”.
Seguir adelante después de una masacre de tal magnitud podría requerir un cierto nivel de conmoción o insensibilidad ante este tipo de ataques en todo el mundo. O un deseo de restar importancia a las preguntas que inevitablemente surgirán sobre la seguridad esa noche en un lugar clave de la fiesta. O un intento de evitar una implosión económica en un mercado tan dependiente del turismo.
También podría ser la flexión de la memoria muscular no prohibida en esta ciudad de 306 años de edad que se hunde con un mantra de “dejar que los buenos tiempos rueden”.
Desde hace una generación, los habitantes de Nueva Orleans han sido puestos a prueba por una serie de azotes de gran repercusión: el huracán Katrina, el vertido de petróleo de BP, el derrumbe de un gran hotel, el azote de una pandemia precoz. Y muchos han interiorizado, quizá demasiado bien, una dura y potente lección que aquí se celebra a menudo como “resiliencia”, pero que en realidad se reduce a esto:
Cómo seguir adelante ante lo inimaginable.
“Simplemente nos arremangamos y seguimos adelante”, dijo Will Bryant, un residente de Nueva Orleans de toda la vida que el jueves por la tarde caminó entre la multitud por la calle Poydras, negándose a dejar que el ataque del Barrio Francés frustrara su salida anual al Sugar Bowl.
“Solo queremos abrazar a todos los que han pasado por esto y decirles: ‘Es una mi**da. Lo entendemos. Estamos rezando por todos’”, afirmó. “Entendemos que hayan decidido marcharse. Lo entendemos’. Lo entendemos. Pero nunca lo dudé. Y ahora estoy aquí, y vamos a pasarlo muy bien”.
También ha sido palpable aquí, en estos días perfectos que marcan el comienzo de 2025, un resuelto desafío que quizá ha hecho más fácil no detenerse en el horror. Resonó en los cánticos de “¡EE.UU.! EE.UU.!” justo antes del saque inicial de este jueves y en el alivio mesurado de muchos residentes de que este ataque, en un lugar asolado durante mucho tiempo por la violencia armada, no fuera obra de un villano local o, por lo que parece hasta ahora, de alguien con una venganza contra esta ciudad en particular.
“Se reconoce que ha sido un atentado contra Estados Unidos, con la humanidad y la diversidad de Nueva Orleans como símbolo destacado”, declaró Michael Hecht, presidente de la agencia de desarrollo económico Greater New Orleans Inc.
“Tenemos nuestras verrugas, como cualquier otra ciudad. Tenemos nuestros defectos. Pero (este atentado) no es uno de ellos”, afirmó Bryant. “Es un acto aleatorio. Es un acto aislado. Ese tipo iba a hacerlo pasara lo que pasara. … No es culpa de nadie. … Es una mi**da. Apesta sin importar dónde hubiera ocurrido. Apesta que ocurriera aquí, pero apesta en todas partes”.
Antes del atentado de este miércoles, Nueva Orleans estaba en su mejor momento. Una parada de la Gira Eras a finales de octubre había electrizado esta cuna del jazz, con un enorme brazalete de la amistad colgado del Caesars Superdome -otrora símbolo mundial del dolor de la mortífera inundación de 2005- para dar la bienvenida a Taylor Swift a la llamada “City That Care Forgot” (Ciudad que el cuidado olvidó).
El jefe de Policía había anunciado un descenso interanual del 35% en los asesinatos, con un descenso más modesto en otros delitos violentos. Y luego, más allá incluso de las festividades anuales de Año Nuevo, el fútbol universitario y el Carnaval, estaba la joya de la corona del deporte estadounidense: la Super Bowl LIX, que se disputará en el Superdome -y en toda la ciudad, por supuesto- a principios de febrero.
Al menos para algunos, parecía cosa del destino: un resurgimiento de la ciudad justo a tiempo para el 20 aniversario del Katrina, un momento para mostrar al mundo lo mucho que Nueva Orleans había recuperado.
Pero al día siguiente del ataque terrorista, el miedo había sustituido al menos parte de esa esperanza desenfrenada en la Crescent City, llamada así por estar enclavada a orillas del sinuoso río Mississippi.
“Es una locura. Es una locura. No puedo creer que haya sucedido entre el Sugar Bowl y el Super Bowl”, dijo George Thornton Jr. mientras llenaba los estantes de la tienda local Conseco’s Market, en el barrio de Carrollton, que vende al menos tres tipos de salchichas andouille, colas de langosta congeladas y la mezcla para beignets Café Du Monde, además de productos de primera necesidad.
“Es casi como si estuviera preparado, como si algo fuera a suceder”, dijo mientras pasaba junto a un estante que vendía la última edición del diario de la ciudad, The Times-Picayune, de 188 años de antigüedad, con un titular que gritaba: “Acto de terrorismo”.
Para Cleo Ebanks, el ataque fue “más profundo” que cualquier otro acto de violencia que hubiera conocido desde sus días universitarios en Nueva Orleans, dijo este jueves mientras su familia esperaba para almorzar fuera de Li’l Dizzy’s, una institución local especializada en gumbo y pollo frito, bagre y camarones en Tremé, uno de los barrios afroamericanos más antiguos del país.
“Lo que lo hace pesado es porque ahora es lo que estamos a punto de hacer, ya sabes: Mardi Gras, el Super Bowl está aquí. ¿Cómo afecta eso a la ciudad?”, dijo la madre de dos niños pequeños, señalando los tiroteos y los accidentes de tráfico -pero no el terrorismo- como amenazas familiares para los asistentes al desfile de Carnaval.
Ebanks, nerviosa tras el atentado, dudó de la presencia de un camión humeante parado a un lado de la carretera cuando su familia se dirigía a almorzar desde los suburbios de Harahan. “Pasamos de largo, pero ya sabes, vas a tener esos pequeños momentos”.
Pero así, Nueva Orleans sigue adelante una vez más.
“El otro día, estaba de pie junto a un edificio colapsado en el Lower Garden District. Y luego, obviamente, al día siguiente, mi teléfono está sonando como loco a las 4 o 5 de la mañana debido a este horrible ataque terrorista”.
“Así que, es realmente como, oh Dios mío, como un sentimiento del tipo ‘qué será lo siguiente’”, dijo la presidenta del Consejo Municipal, Helena Moreno, este jueves por la tarde por encima del estruendo de la multitud mientras se ponía en marcha el Sugar Bowl.
Antes de dedicarse a la política, Moreno trabajó en la ciudad como periodista de televisión. Este jueves recordó cómo se derrumbó en el plató durante una emisión inmediatamente después del Katrina, cuando la emisora emitió un reportaje sobre alguien a quien conocía. “Estaban registrando su casa y todas sus pertenencias estaban totalmente destrozadas”, dijo.
Pero, como tantos otros aquí, Moreno, que ahora se presenta a las elecciones de otoño a la alcaldía, ha aprendido a lo largo de décadas marcadas por las tragedias en su ciudad de adopción a “manejar la situación… y luego vives en esta increíble ciudad que adoras”.
“Tienes tu momento”, dijo, “y luego te vas, y luego te vuelves a levantar y entonces lo haces”.
Mientras Bourbon Street reabría este jueves, con su pavimento aún húmedo por el lavado a presión y rosas amarillas envueltas en rojo colocadas contra un muro cerca de Canal Street -donde el conductor de la camioneta se estrelló por primera vez contra el Barrio Francés-, el copropietario de The Alibi Bar and Grill, Charles Weber, estaba “contento de que hayamos abierto”.
“No van a ganar. No nos van a ganar. Vamos a abrir”, dijo. “No queremos que ganen”.
Weber había oído los gritos cuando se produjo el ataque, vio a la gente correr, vio un cuerpo en el suelo. “Había gente llorando en mi bar y, ya sabes, estaban alterados. Fue traumático. No fue un tiroteo al azar”, dijo. Aun así, sabía lo que le depararían los próximos días.
“Vamos a superar esto igual que superamos el covid, igual que superamos el Katrina hace 20 años. Vamos a volver”, dijo este jueves. “Esta ciudad está aquí para quedarse”.
El entrenador jefe interino de los New Orleans Saints había dicho lo mismo el día anterior al hablar de una ciudad que “se había levantado antes” y que “volvería a levantarse”. Ese mismo día, un auténtico héroe local podría haber descrito mejor la capacidad de Nueva Orleans para soportar -de hecho, conquistar- retos más épicos de los que ningún lugar debería tener que afrontar jamás.
“Inconcebible. Indescriptible”, posteó Steve Gleason, el antiguo jugador de los Saints cuyo bloqueo de un punt contra los rivales Atlanta Falcons a principios del histórico regreso del equipo al Superdome tras Katrina le convirtió en una leyenda instantánea mucho antes de que su batalla contra la esclerosis lateral amiotrófica, (ELA), convirtiera su supervivencia diaria en su propio motivo de celebración.
Gleason, que ya no puede mover el cuerpo y teclea con los ojos, empieza cada día con esas dos palabras, que “llegan a secuencias clave que pueden ser difíciles de alcanzar… como un estiramiento antes del partido”, escribió.
“Mientras las tecleaba esta mañana, empecé a llorar”, continuó. Su mujer acababa de contarle lo del atentado del Barrio Francés. “Esas palabras captan conmovedoramente cómo ha empezado este año en Nueva Orleans”.
Pero entonces, su mensaje dio un giro, del tipo que tantos residentes de Nueva Orleans han conocido bien estos últimos años y, especialmente, estos últimos días.
“Escribo una última palabra cada mañana que describe a la gente de nuestra familia humana, concretamente a nuestra comunidad en la ciudad creciente”, escribió Gleason: “Invencible”
Omar Jiménez y Jaide Timm-García, de CNN, han contribuido a este reportaje.
