Por qué la F1 necesita redescubrir el arte perdido de los puños apretados

Antes de que se instalara una zona de salida de pista en la curva Mirabeau de Mónaco, que proporcionaba un lugar en el que un piloto cínico podía hacer un trompo durante la clasificación para sacar una bandera amarilla y negar a su compañero de equipo la oportunidad de conseguir la pole position (sin mencionar nombres aquí), esa sección estaba simplemente bordeada por una barrear. Fue aquí, en la edición de 1975 del Gran Premio de Mónaco, donde el Hesketh de James Hunt quedó detenido después de que Patrick Depailler metiera su Tyrrell por la línea interior en una maniobra literal de “déjame pasar o nos estrellamos”.

Afortunadamente, las cámaras de televisión siguieron grabando lo que ocurrió a continuación.

Hunt se desabrochó el cinturón de seguridad y salió, pero se negó a abandonar la escena y se puso en plan Charlton Heston en Planet of the Apes con los comisarios que intentaban ponerlo a salvo. Los coches seguían pasando. Los brazos se agitaban. Al cada vez más animado Hunt no se le iba a negar la oportunidad de expresar su animadversión.

Pasó una vuelta completa y, al pasar Depailler, Hunt lo saludó con un furioso apretón de manos antes de cruzar la pista, una infracción que hoy en día merece una multa y mucho papeleo. Y entonces se acabó el momento, la rabia de Hunt se esfumó.

“Un tipo muy agradable”, comentaría Hunt más tarde sobre Depailler, “pero completamente loco”.

Ejemplos similares son legión, no sólo a lo largo de los 75 años del campeonato mundial de Fórmula 1, sino desde la época de los leviatanes con cadenas que se frenaban tirando de una palanca fuera de la cabina. Entonces, ¿por qué es tan difícil, ahora, para los pilotos de F1 y para los que firman sus sueldos mostrar un ocasional destello de ira y luego -con la catarsis lograda y el público convenientemente divertido- pasar página?

Hunt estaba muy disgustado con la conducción de Depailler en Mónaco en 1975 y lo demostró con un vigoroso apretón de puños.

Foto de: LAT Photographic

Tal vez sea porque en esta era de todo, en todas partes, todo a la vez, cualquier acción o expresión persiste porque es infinitamente reproducible. ¿Esa aberrante opinión que expresaste en Twitter hace unos años? ¿Aquella vez que te cagaste en la radio del equipo porque tu compañero no se apartó lo suficientemente rápido? Se han convertido en zurullos que no se irán por el retrete.

Si a esto le añadimos el aumento de la audiencia de la F1 y el interés concomitante de los patrocinadores, nos encontramos ahora en una atmósfera embrutecedora de insipidez corporativa en la que la excepción que confirma la regla es el continuo intercambio de “chistes” entre Toto Wolff y Christian Horner. E incluso eso parece artificioso y anodino, como ver a dos damas de pantomima balanceando sus bolsos.

Tomemos como ejemplo las redes sociales de cada equipo: un nauseabundo e indistinguible camino de (temible frase) “sensaciones sanas”. Cualquiera diría que la F1 es una venta ambulante de pasteles en lugar de un deporte de alto octanaje en el que están en juego cientos de millones de dólares.

Un poco de aguja está bien. No es necesariamente eterna. Y nadie debería disculparse por mostrar un poco de debilidad humana en un momento dado.

Pero la humanidad saldrá. De vez en cuando la máscara se resbala. Y es tal el apetito público por estas ocasiones que adquieren una prominencia desproporcionada. Pero si no hubiera demanda, no habría oferta.

Durante una de las ruedas de prensa de Ferrari previo a la carrera del Gran Premio de Qatar del año pasado, Carlos Sainz fue preguntado repetidamente sobre su relación con Charles Leclerc y si seguirían “siendo amigos” cuando ya no fueran compañeros de equipo. Todo ello en un contexto de ocasionales caídas de la máscara, como la perorata radiofónica de Leclerc en Las Vegas sobre ser demasiado “amable”.

Casi se podían ver volutas de humo saliendo de los oídos de Sainz mientras intentaba formular una respuesta que no saliera disparada de la curva en U cada cinco minutos durante el resto de su carrera.

Este es un deporte competitivo. Los pilotos no tienen que ser todos los mejores amigos. E incluso si se llevan bien, habrá puntos de tensión.

El ala provisional del fandom, por supuesto, se pondrá en modo turba de horcas ante la idea de que sus héroes sean retratados como algo distinto a santos seculares. Esta idolatría contribuye a un problema más amplio, aunque no es inusual; al fin y al cabo, el culto a los héroes es un tropo de la ficción y el arte.

En los albores del Renacimiento, muchos artistas notables redescubrieron y representaron la antigua parábola griega de Hércules en la encrucijada, en la que el héroe titular recibía la visita de personificaciones del vicio y la virtud. Si hubieran leído más a fondo la literatura griega, habrían sabido que Hércules era, en muchos sentidos, un poco malo, pero estoy divagando.

Ten por seguro que, en el mundo real, el paddock de la F1 está formado por individuos ultracompetitivos que harán todo lo que esté en su mano para aventajar a los demás. Incluso si eso significa poner una o dos ruedas por encima de las metafóricas líneas blancas que marcan los límites de lo aceptable.

Si somos capaces de entender esto, comprenderemos también que estos casos no son necesariamente eternos. Lewis Hamilton, por ejemplo, tiene una reputación de piloto limpio que no se ve empañada por el hecho de que sus detractores “saquen a la luz” regularmente su momento de locura en la clasificación del Gran Premio de Hungría de 2007 como si fuera una carta de triunfo. Del mismo modo, la réplica de Fernando Alonso aquel día no lo sitúa junto a Atila el Huno en el panteón de los villanos.

Achille Varzi y Tazio Nuvolari se respetaban sin querer estar en el mismo equipo. Los grandes premios sobrevivieron. Del mismo modo, la F1 moderna puede sobrevivir si George Russell no quiere sentarse al lado de Max Verstappen en la cena de fin de temporada. Kevin Magnussen le dijo a Nico Hulkenberg “chúpame las pelotas”, nadie murió y se llevaron bien como compañeros de equipo pocos años después.

Un poco de aguja está bien. No es necesariamente eterna. Y nadie debería tener que disculparse por mostrar un poco de debilidad humana en el momento. Pocos espectáculos fueron más decepcionantes y poco edificantes la temporada pasada que Liam Lawson sintiéndose obligado a disculparse por darle a Sergio Pérez el dedo del medio en México y Lando Norris retrocediendo en serie en sus críticas sobre la conducción de Verstappen, como si estuviera atrapado en un boomerang de Instagram.

Así que – agita ese puño. Luego olvídalo. Eso sí, hagas lo que hagas, no cruces la pista después….

¿Habrá más aguja entre los pilotos en 2025, con una competición que se prevé más reñida?

Foto de: Dom Romney / Motorsport Images