Maya L.
Maya L. compartía un apartamento en Ciudad de México con su familia: su marido, su madre, sus hermanas y sus hijos. Aunque no tenían mucho dinero, se tenían los unos a los otros.
“Todo iba bien hasta que llegó la pandemia”, afirma Bianca, la hermana de Maya.
Como más de 100 millones de personas en todo el mundo, el marido de Maya, Marcus, perdió su trabajo cuando la ciudad entró en cierre patronal. Las calles de una de las ciudades más grandes del mundo se quedaron vacías de repente. Marcus luchó por encontrar trabajo, incluso buscó una oportunidad “prometedora” en un estado cercano, pero fue estafado. La familia tenía menos dinero que nunca.
Marcus vendió su coche y utilizó el dinero para cruzar el desierto de Sonora. Llegó a Estados Unidos sin incidentes, encontró trabajo rápidamente en Arizona y empezó a enviar dinero a casa. Pero él y Maya se echaban de menos y pronto decidieron que Maya también se iría a Estados Unidos.
“Mamá, me voy”, dijo Maya. “Voy a construirte una casita y no vamos a sufrir más. Te prometo que volveré pronto”. Dijo que volvería en un par de años.
Su madre estaba preocupada y quería que Maya se quedara, pero Maya había tomado una decisión. El día que se fue, su hermana Bianca abrazó a Maya, apretándola fuerte.
Sabían por las noticias que cruzar la frontera era peligroso, aunque no sabían de nadie que hubiera desaparecido.
Una vez que Maya llegó a Sonora, cerca de la frontera, tuvo que quedarse en una casa de seguridad y esperar. Maya dice que el coyote parecía una buena persona. El hecho de que estuviera con su mujer la sorprendió: las mujeres migrantes sufren un nivel desproporcionado de abusos sexuales, y tener a una mujer cerca ayudaba a Maya a sentirse más segura.
Marcus había pagado 2.000 dólares al coyote e iba a pagar otros 3.000 una vez que Maya consiguiera cruzar a Estados Unidos. Tras siete días en la casa de seguridad, Maya dijo a su familia que cruzaría y les hablaría cuando llegara.
La familia empezó a preocuparse cuando pasó una semana sin noticias de Maya. Esperaron. Pasó otra semana. Llamaron al coyote varias veces y cada vez les decía una cosa distinta.
“Se quedó en la reserva natural”, dijo una vez el coyote.
“No, ella ya está aquí en este lado”, dijo en otra ocasión.
“Lo que pasó es que migración nos agarró y ella corrió con uno de los guías y un primo. Se largaron los tres”.
La última vez que llamaron, el coyote dijo que Maya había muerto. Luego dejó de coger el teléfono.
Su familia llamó al consulado mexicano, a las autoridades de inmigración estadounidenses, a las oficinas de los médicos forenses y a los hospitales. Nadie podía decirles qué le había ocurrido a Maya. “Han pasado nueve meses sin saber de mi hermana, y es como estar muerta, sin vida, porque pensar si está muerta, si la están prostituyendo, si alguien la tiene. . . Es muy agotador vivir con esto a diario”, dijo Bianca.
Marcus, afectado por su desaparición, acabó hospitalizado en un centro de salud mental.
Los extorsionadores tenían a la familia en su punto de mira. Uno de los guías del grupo contratado para llevar a Maya a través de la frontera se puso en contacto con la familia, prometiendo enviar a unos cuantos coyotes en busca de sus restos a cambio de casi 5.000 dólares. Los contrabandistas prometieron llevar los restos a la carretera para que pudieran llamar a los agentes de la Patrulla Fronteriza para que los recogieran.
“Cedimos”, dijo Bianca. “Se pagó el dinero, [pero] al final no hubo respuesta”.
En otro incidente, poco después de publicar un aviso sobre Maya en Facebook, unas personas se pusieron en contacto con su familia para decirles que la habían secuestrado y pedir un rescate de 1.170 dólares. Enviaron una foto trucada en la que aparecía la cara de Maya en Facebook sobre el cuerpo de otra persona. La familia nunca envió dinero.
“Empezaron a decirnos que, si no pagábamos, la matarían”, cuenta Bianca.
Pero la familia de Maya ya sospecha que está muerta.
