Denver (CNN) – Diocelina Querales se agacha en la esquina de su dormitorio.
El espacio es reducido, y se golpea la cabeza con el techo inclinado mientras se sienta en su escritorio.
Le duelen la espalda y los pies después de estar de pie todo el día empacando cajas en un almacén. Y su mente está llena de preocupaciones sobre el futuro de su familia.
No ha pasado mucho tiempo desde que un hombre que podría volver a ser presidente de Estados Unidos habló ante una multitud que lo vitoreaba a 16 km de su casa y declaró que pandillas venezolanas violentas se habían apoderado de la comunidad. Ese día, hace semanas, en Aurora, Colorado, el expresidente Donald Trump afirmó que la mayoría de los migrantes que han llegado a Estados Unidos en los últimos años son criminales, y que los venezolanos en particular han “infectado” Aurora.
Diocelina es venezolana. Llegó a Estados Unidos el año pasado. Poco después, estaba limpiando baños, aspirando pisos y cargando enormes bolsas de basura mientras limpiaba 22 aulas en una escuela primaria en Aurora cada noche.
Las palabras de Trump no cuentan su historia. Escucharlas la llena de temor.
Pero en este momento, la madre y abuela de 51 años no tiene tiempo para pensar en nada de esto. Su hermano está conduciendo para Uber. Su hijo es mecánico y está arreglando autos en un taller en la misma calle. Su nuera está limpiando un sitio de construcción en un pueblo que está a casi una hora de distancia. Su madre está abajo, descansando. Sus nietos podrían llegar a casa en cualquier momento. Su nuevo cachorro está tranquilamente acurrucado en la esquina. Y Diocelina se apresura a grabar una docena de videos para redes sociales mientras la casa aún está tranquila y en paz.
Es hora de que haga lo que hace la mayor parte del tiempo: trabajar.
“Si vamos a poner que gane Trump y nos mande… Nos vamos sin nada. No, eso es mala idea. Uno tiene que tratar de hacer otras cosas, buscar otras cosas que hacer. Y el sueldo de uno no alcanza para nada. Por eso que yo estoy tratando de hacer esto”.
Bajo el resplandor favorecedor de un aro de luz, Diocelina acomoda sus reflejos rubios, sostiene su teléfono celular con el brazo extendido, mira a la cámara y sonríe.
La Diocelina Querales que podrías ver en las redes sociales se ve dramáticamente diferente de la mujer desaliñada y desesperada que nuestro equipo de CNN conoció por primera vez en mayo de 2023 en la frontera entre Estados Unidos y México.
Hoy lleva maquillaje, ríe y busca trucos de vida para compartir con su audiencia en línea en TikTok, Facebook e Instagram. Está trabajando en construir un seguimiento y aumentar su confianza publicando videos entusiastas reaccionando a ingeniosos proyectos de bricolaje, nuevas recetas y sorprendentes técnicas de limpieza. Una de sus expresiones favoritas es gritar “¡Wow!” mientras se maravilla.
En 2023, su cabello estaba teñido de gris. Sus ojos estaban rojos. Y en un momento en que muchos migrantes estaban llenos de incertidumbre y ansiedad, Diocelina lloraba tan fuerte que incluso las personas al otro lado de la calle sabían instantáneamente que algo estaba muy mal.
Diocelina había llegado a Estados Unidos. Su hermano y su madre también. Pero ese día en Brownsville, Texas, acababa de enterarse de que su hija y su nieto de 2 años habían sido enviados de regreso a México. Y estaba buscando frenéticamente a su nuera y dos nietas, preocupada de que hubieran sufrido el mismo destino.
Todos cruzaron el río Grande juntos, muchos aferrados a un colchón inflable. Miles de otros también estaban cruzando entonces, apresurándose para llegar a Estados Unidos antes de que la administración Biden hiciera un cambio importante en la política. El Título 42, la orden de salud pública impuesta por el presidente Trump durante la pandemia de covid-19, había llevado a millones de expulsiones de migrantes en la frontera mientras ambos líderes estaban en el cargo. Pero la noticia de que estaba terminando inspiró a más personas a cruzar por temor a que las leyes de inmigración se aplicaran más estrictamente después.
“La gente se volvió loca cruzando”, dijo Diocelina en ese momento.
En las calles de Brownsville, vio a muchas personas con una historia similar. La economía en caída de Venezuela, dijo, envió a la mayoría de ellos a buscar oportunidades en Estados Unidos.
“Venezuela quedó vacía”, dijo.
A finales de 2023, había más de 7 millones de refugiados y migrantes venezolanos a nivel mundial, según la Agencia de la ONU para los Refugiados. La agencia lo llama “la mayor crisis de desplazamiento forzado en América Latina”. El año pasado, más de 300.000 venezolanos cruzaron el peligroso Tapón del Darién entre Colombia y Panamá, una ruta común para los migrantes que se dirigen a pie a Estados Unidos.
Diocelina y su familia estaban entre ellos. Les tomó un mes y medio atravesar siete países y llegar a la frontera entre Estados Unidos y México.
Por angustiosos que fueron sus primeros días en Estados Unidos, Diocelina dice que ahora las cosas van mucho más suavemente. Se reunió con su nuera y nietas unos días después de que la conocimos. Su hija y nieto lograron cruzar la frontera unos meses después. Ahora, los siete miembros de la familia con los que cruzó la frontera están en Colorado, un lugar donde nunca imaginó vivir.
Al principio, planeaban establecerse en Chicago, donde el hijo de Diocelina los esperaba. Pero solo duraron dos semanas en esa ciudad.
“No encontramos nada”, dice Diocelina. “No había trabajo”.
Un amigo de su hijo le dijo que las cosas estaban mejor en Denver. Así que la familia empacó y condujo por todo el país hasta el lugar que se ha convertido en su nuevo hogar.
Cada día, Diocelina agradece a Dios por los miembros de la familia que están aquí con ella: su madre Diana, 68; su hermano Francisco, 37; su hijo Randy, 32; su hija Angie, 24; su nuera Yuri, 33; sus nietas Railismar, 8, y Yuriacny, 15; y su nieto Fabián, 3.
También nunca deja de pensar en un miembro de la familia que no está aquí con ellos.
Su hijo menor, Ángel, debería tener 26 años y también debería estar en Denver. Pero el mes pasado se cumplió el décimo aniversario de su muerte.
Diocelina dice que policías en su pueblo venezolano lo secuestraron y mataron. Hasta el día de hoy, dice, no han pagado por sus crímenes.
“Este para mí es algo grande, muy fuerte”, dijo Diocelina, con la voz temblorosa, en un video reciente que compartió en redes sociales. “Aquí estoy meditando un rato, me senté aquí, por este árbol, pensando tantas cosas. Pero bueno, la vida sigue. Y espero que mi hijo este allá en un lugar bonito”.
El año en que Ángel murió fue el peor año de su vida. Diocelina dice que nunca habría sobrevivido sin el amor y el cuidado que recibió de familiares y amigos, y la orientación de un psicólogo.
“Me ayudó mucho, porque uno a veces piensa cosas feas, de matarse allí, de correr en frente de un carro y tirarse allí”, dice Diocelina. “El doctor dijo, ‘tiene que pensar en sus otros hijos, en su mamá, en su papá. Así como a usted le está doliendo la muerte de su hijo, a su mamá le va a doler la muerte de su hija’”.
Durante el último año, mientras Diocelina y su familia intentaban adaptarse a la vida en su nuevo hogar, sintió la presencia de Ángel, manteniéndolos a salvo.
“A veces le pido a él, si está en el cielo, que me dé mucha fortaleza. Y siento que sí, me ayuda”, dice.
Diocelina no sabía que habría tantos venezolanos aquí. Las autoridades dijeron que unos 40.000 inmigrantes llegaron a Denver en menos de dos años, describiéndolo como el mayor número de nuevos llegados per cápita de cualquier ciudad en Estados Unidos.
La ciudad de 750.000 personas estaba abrumada, había algunas familias acampando en el frío bajo un paso elevado. Mientras las autoridades se apresuraban a manejar la afluencia, los déficits presupuestarios obligaron a la ciudad a recortar de otras áreas para compensar la diferencia.
Pero cualquier tensión que la ciudad estaba enfrentando en ese momento no era evidente para Diocelina.
Los funcionarios de la ciudad los colocaron en un refugio para familias inmigrantes en un Comfort Inn.
“Nos atendieron muy bien”, dice.
Y en pocos días, Diocelina logró encontrar un trabajo empacando envíos en un almacén cercano para una empresa que vende chalecos salvavidas, balsas, gafas y otros suministros de natación.
El edificio de concreto blanco era masivo y austero. Pero Diocelina tocó la puerta de vidrio de todos modos.
“Es que hay que tocar”, dice. “Yo digo, tocar es entrar”.
Al final del día, Diocelina, su hermano y su nuera tenían un contrato de tres meses para trabajar allí.
No podía creer su buena fortuna. Pero incluso con trabajos asegurados, hubo muchos giros inesperados por venir en el viaje de su familia.
Diocelina y su familia escucharon el sonido de disparos.
Pah-pah-pah-pah-pah
Se lanzaron al suelo. Las sirenas de la policía sonaban a todo volumen.
Afuera, uno de sus vecinos estaba en el suelo. Había sido herido en la pierna, y el charco de sangre a su alrededor crecía. Para Diocelina, parecía una escena aterradora de una película.
Sabía que la vida en Estados Unidos sería difícil, pero no esperaba esto.
“Eso fue horrible”, dice, recordando el tiroteo de septiembre de 2023. “Yo nunca había escuchado eso tan cerca”.
Diocelina también ha escuchado algunas de las cosas que Trump dice sobre Aurora, como las pandillas que él afirma han tomado la ciudad, que limita con Denver. Al igual que el gobernador de Colorado y los funcionarios de la ciudad de Aurora, dice que es una exageración. Pero también ve un grano de verdad en ello.
“Hay venezolanos que han hecho tanto desastre”, dice. “Se han portado muy mal”.
Diocelina dice que su familia se mudó del edificio de apartamentos en Aurora tan pronto como pudieron. La violencia de ese día, y la música alta que resonaba desde los apartamentos vecinos los fines de semana, era demasiado para soportar.
Meses después, las autoridades de la ciudad cerraron el edificio, citando violaciones al código. Cientos de personas fueron desalojadas. Y el propietario, enfrentando críticas, dijo que la pandilla callejera venezolana Tren de Aragua era la culpable.
Otro edificio propiedad del mismo propietario atrajo la atención nacional en agosto después de que las imágenes de la cámara de seguridad de un residente capturaran a hombres armados deambulando por los pasillos.
La policía ha rechazado las teorías de que el Tren de Aragua haya tomado el control de algún edificio en la ciudad.
Diocelina dice que es una pequeña fracción de la población inmigrante, pero teme que esté teniendo un gran impacto en cómo se percibe a los venezolanos.
“Por los actos de algunos, todos pagamos”, dice.
Ha pasado casi un año desde que Diocelina y su familia se mudaron a una casa de tres habitaciones en Denver. Juntan sus ingresos para pagar el alquiler.
Han logrado llenar su casa con muebles donados. Su patio trasero está lleno de bicicletas y autos a batería que su nieto, Fabián, puede montar cuando los visita (vive cerca con la hija de Diocelina, Angie).
Durante la semana, los siete miembros de la familia que viven en esta casa se dispersan por el área de Denver como semillas al viento, cada adulto haciendo un trabajo diferente, a veces dos.
Los domingos son un momento para pasar juntos: rezar mientras se toman de las manos en la mesa del comedor, comer un guiso abundante y arepas, descansar en el sofá de la sala mientras una telenovela se reproduce en Netflix que nadie realmente está viendo, sentarse en sillas en el patio trasero y charlar con sus vecinos.
El domingo en que llegamos, la mamá de Diocelina, Diana, lidera los esfuerzos para preparar una comida en la cocina, donde un colgador de llaves que dice “Amor” cuelga en la pared. Diana es la única adulta en la familia que no tiene trabajo. Durante un tiempo, intentó hacer y vender empanadas, pero dejó de hacerlo después de que la policía le dijo que necesitaba un permiso. Me dice que le ha costado adaptarse a la vida en Estados Unidos.
“Aquí hay tanto frío. No me ha acostumbrado”, dice. Piensa mucho en regresar a casa.
“Paw Patrol” se reproduce en la televisión de la sala, y cerca de allí, un cachorro de Rottweiler de dos meses llamado Skye persigue su cola e intenta morder una tapa de botella.
La nieta de Diocelina, Railismar, nombró a la nueva mascota de la familia en honor a un personaje del popular programa infantil.
Tener un cachorro hace unos días ha añadido una capa de caos a su hogar, pero el perro también es un signo de estabilidad.
Comparado con la incertidumbre del año pasado, la vida de Diocelina es mucho más predecible ahora. Pero sabe lo rápido que eso puede cambiar.
E incluso en los días más tranquilos, las palabras y los caprichos de los políticos a miles de kilómetros de distancia pesan sobre ella.
Cuando piensa en una decisión reciente del gobierno del presidente venezolano Nicolás Maduro, los ojos de Diocelina se llenan de lágrimas.
Las autoridades declararon recientemente que los venezolanos con pasaportes vencidos que habían salido del país no podrían regresar sin obtener un permiso especial del Gobierno.
Diocelina piensa en el pasaporte que guarda. Está vencido y no tiene forma de renovarlo.
Piensa en cuánto desea su madre regresar a Venezuela y en cómo esperaba ayudarla a volver.
Piensa en su padre anciano, su esposo y sus hermanos, que aún viven en Venezuela.
Tiene videollamadas con su esposo todos los días y sueña con vivir juntos en una casa junto a la playa.
Dejar atrás a tantos familiares queridos fue difícil, pero siempre ha visto su partida como temporal.
La desgarradora posibilidad de que ahora tal vez nunca pueda regresar se ha convertido en su mayor temor.
Otra preocupación: las conversaciones en su trabajo en el almacén siguen girando en torno a un tema: Trump y sus repetidas promesas de deportaciones masivas.
“¿Crees que va a ganar?”, pregunta Diocelina.
Ha escuchado rumores de que si Trump es reelegido, eliminará el Estatus de Protección Temporal, la política que protege a cientos de miles de venezolanos como ella de la deportación. No quiere vivir en Estados Unidos para siempre, pero ahora lo ve como su única opción económica. Necesita una forma de ganar suficiente dinero para su familia.
Le preocupa qué pasará con su hogar, su coche y su perro, la vida que está construyendo, si se ve obligada a irse antes de estar lista.
Diocelina dice que una compañera de trabajo mexicana que ha estado en Estados Unidos durante décadas intenta tranquilizarla.
“Me dice, ‘La otra vez también dijeron así y no pasó. No se ponga a creer, no piensen en eso’”.
Si Diocelina pudiera hablar con Trump, esto es lo que le diría: “Que en todos los países hay todo tipo de persona, nada más en Venezuela, y que no tiene que generalizar, porque yo creo que habemos más personas trabajadoras que personas malas. Claro que sí, hay muchas más personas que que vinimos fue a trabajar, a buscar un futuro, a echar p’alante, a ver si uno cumple algún sueño de los que tanto uno se traza”.
Diocelina está tratando de mantenerse tranquila, pero todavía teme que pueda perderlo todo, justo cuando está comenzando a encontrar su camino.
Diocelina salta del sofá de su sala cuando ve que llega un paquete de Amazon.
“Tengo muchas ganas de leerlo”, dice mientras rasga el sobre blanco. “Me han dicho que es bueno”.
En Venezuela, Diocelina devoraba regularmente novelas del autor brasileño Paulo Coelho. En Estados Unidos, se ha convertido en una devota de los libros de autoayuda que la ayudan a seguir adelante sin importar los obstáculos que enfrente.
A veces se despierta temprano para poder leerlos, sin ser molestada, afuera bajo el cielo de la mañana.
El libro que acaba de llegar es una versión en español de un clásico de autoayuda: “La actitud mental positiva”.
“Los poderes de la mente son infinitos”, dice el libro en la contraportada.
“Thomas Edison llevó a cabo más de diez mil experimentos antes de conseguir la lámpara incandescente. Pero, tras cada derrota sufrida, seguía buscando algo más, hasta que al final encontró lo que andaba buscando”.
Estas lecciones son inspiradoras para Diocelina. Ella también está buscando algo más.
En su largo viaje desde Venezuela, gran parte del cual recorrieron a pie, Diocelina hizo todo lo posible para mantener el ánimo de su familia incluso en los días más difíciles. Se detuvo de llorar muchas veces para que los demás siguieran adelante.
En Denver, ha asumido un papel similar. Después de que las inyecciones dolorosas dejan a su madre llorando durante las visitas al médico, Diocelina intenta animarla. Hace TikToks bailando con su nieta de 15 años, Yuriacny. Llama a amigos y antiguos empleadores para ayudar a los miembros de la familia a encontrar trabajo.
Pero Diocelina dice que ahora es más difícil conseguir un trabajo rápidamente, incluso cuando tienes contactos.
Por eso su hija, Angie, está conduciendo para Uber mientras espera que se abra una posición de tiempo completo en algún lugar.
En Venezuela, Diocelina trabajó durante años como profesora de gimnasia escolar, luego se dedicó a vender lo que podía para llegar a fin de mes. Apenas ganaba lo suficiente para comprar comida.
Desde su llegada a Estados Unidos, Diocelina ha probado muchos trabajos: limpiar la escuela de Aurora, recoger restos en sitios de construcción, pintar apartamentos y vender empanadas caseras con su madre.
Hace unos meses, consiguió un trabajo de tiempo completo de nuevo en el almacén donde comenzó. Su antiguo jefe llamó con una oferta para ella y su hermano tan pronto como se abrió algo.
Diocelina estaba encantada de dejar atrás su trabajo a tiempo parcial en la escuela. Limpiar 22 aulas era agotador, y las horas nocturnas eran duras.
Ahora gana US$ 19 por hora. Pronto, espera que sus publicaciones en redes sociales comiencen a complementar sus ingresos.
Tener solo un trabajo es suficiente para sobrevivir, dice Diocelina. Pero no es suficiente para salir adelante.
En casa, bajo el resplandor de su aro de luz, la voz de Diocelina es brillante y alegre mientras graba una serie rápida de videos de reacciones.
“¡Mira este consejo espectacular para no perder tus aretes!”.
“Esta chica tiene una forma muy bonita de ponerse el sombrero. Qué diferente. ¡Hermoso!”.
“¡Wow, mira esta puerta! ¿Qué piensas?”.
En varias plataformas de redes sociales, Diocelina solo tiene unos pocos miles de seguidores. Pero espera que con el tiempo eso crezca y comience a ganar ingresos con sus publicaciones. Ha estado tomando clases en línea con un mentor para aprender a ser creadora de contenido y construir su marca.
Todavía está reuniendo el valor para ser más personal.
Hace meses, compartió videos de su primera vez comiendo sopa en un bol de pan y un viaje familiar de esquí. Más recientemente, bromeó sobre cómo le cuesta entender cuando la gente le habla en inglés, un idioma que quiere aprender pero no ha tenido tiempo de estudiar.
Y compartió un video que la muestra caminando por el almacén donde trabaja, escáner de códigos de barras en mano.
“La Vida en la USA” suena de fondo. Es una canción de rap en español sobre las duras realidades de emigrar a Estados Unidos, interpretada por un hondureño que llegó en una caravana de migrantes en 2018.
Desde el primer día que llegas
Tú comienzas a entender
Que un día sin trabajo será un día sin comer que el día
Que no logres tú pagar el alquiler
Lastimosamente brother te van a correr
Alrededor de las 9 p.m., con sus publicaciones de video terminadas por la noche, el día laboral de Diocelina finalmente termina.
Su teléfono suena con un nuevo mensaje.
Últimamente ha visto su teléfono como una herramienta potencial para ganar dinero. Pero también es una ventana a la vida que dejó atrás.
El mensaje es de su sobrino. Es una foto que muestra un plato lleno de comida.
Hace días, él le había escrito diciendo que no había comido en días.
Diocelina le envió US$ 20, todo lo que podía permitirse. Tiene muchos gastos en Estados Unidos y muchos familiares que dependen de ella, pero intenta hacer lo que puede.
“Gracias, gracias, gracias, tía”, dice el mensaje de su sobrino. “No sabes lo agradecido que estoy”.
Él está en el sur de México, tratando de llegar a Estados Unidos.
Diocelina ha escuchado que ahora es aún más difícil que cuando ella y otros miembros de la familia hicieron el viaje el año pasado. Hay más pandillas que se aprovechan de los migrantes en el camino, dice, y más restricciones que les impiden cruzar la frontera.
Espera que su sobrino lo logre. Y espera que si lo hace, ella todavía esté en Estados Unidos para ayudarlo.
Autora: Catherine Shoichet
Fotógrafa: Rachel Woolf
Editor: Brandon Griggs
Editores fotográficos: Will Lanzoni y Austin Steele
