¿Qué llevar en la maleta?
Algo de ropa, por supuesto. Artículos de higiene personal. Medicamentos. Computadoras, teléfonos y cargadores.
El perro.
El miércoles por la mañana tomé una maleta y metí algo de ropa en ella. Mi esposa comenzó a reunir algunas fotografías familiares.
Me quedé de pie y miré fijamente un rato, sintiéndome un poco paralizado por la incertidumbre. No sabes a dónde irás, cuánto tiempo estarás allí o a qué podrías regresar más tarde.
El compromiso de California está siempre presente. Junto con los beneficios (clima fantástico, paisajes espectaculares y un millón de cosas para hacer), usted se compromete a asumir riesgos durante todo el año.
Terremotos, inundaciones, deslizamientos de tierra, sequías.
Pasé gran parte del martes informando sobre una historia no relacionada con el incendio de Palisades, revisando regularmente las actualizaciones sobre el terrible incendio que se propaga rápidamente.
Las escenas en la televisión parecían el fin del mundo. Casas y colinas en llamas, gente abandonando sus hogares y autos, caminando colina abajo hacia el mar y apresurándose por la Pacific Coast Highway.
Se incendió una caseta de salvavidas.
Parecía que íbamos a tener relativamente suerte en el lugar donde vivimos, cerca de la intersección de Western Pasadena, Eagle Rock y Highland Park. Nuestra hija fue al centro de Los Ángeles con amigos, todos ellos en vacaciones de invierno de la universidad.
El martes por la tarde, aparecieron llamas a poca distancia. Desde mi porche delantero, pude ver el comienzo del incendio de Eaton.
Nuestra hija se puso en contacto con nosotros para decirnos que estaba regresando a casa. Uno de los amigos vive en Altadena y la familia había recibido una orden de evacuación.
Las llamas se extendieron y una ola anaranjada se estrelló contra las empinadas colinas de Eaton Canyon.
Incluso entonces, la amenaza parecía lejana.
Luego, el miércoles por la mañana, nos despertamos con las alarmas de advertencia en nuestros teléfonos de la Oficina de Gestión de Emergencias del Condado de Los Ángeles:
“Se ha emitido una advertencia de evacuación en su área. Permanezca atento a cualquier amenaza y esté listo para evacuar. Reúna a sus seres queridos, mascotas y suministros”.
Miré por la ventana el feo y turbio cielo anaranjado.
Saqué al perro al patio trasero y parecía confundido. El humo era denso. Me sacudí la ceniza que había caído sobre la cabeza.
Nuestra hija se comunicó con la amiga que había sido evacuada el martes por la noche.
“Su casa ha desaparecido”, dijo mi hija.
Otra amiga también perdió su casa.
No podía ver llamas en ninguna dirección, así que la situación no parecía grave. Pero el cielo estaba oscuro y el humo era tan espeso que las llamas cercanas podrían haber quedado ocultas.
Salí al patio delantero y encontré una brasa seca y escamosa casi del tamaño de un billete de un dólar. Esa es una de las amenazas, por supuesto. Que las brasas impulsadas por el viento ayuden a propagar la destrucción, provocando incendios a kilómetros a la redonda.
Llené una maleta. Nuestro beagle parecía saber que nos estábamos alejando de nuestras rutinas normales.
Mi esposa pensó en algo que habíamos olvidado empacar.
Documentos.
Cogimos los pasaportes y algunos otros artículos.
A las 9 a.m., no habíamos recibido actualizaciones sobre una posible orden de evacuación.
Se me ocurrió que, a pesar de todos los riesgos siempre presentes en California, vivimos en un capullo de negación, jugando con las probabilidades y pensando que todo va a estar bien.
Pero el orden de las cosas es diferente ahora, en esta era de cambio climático acelerado.
El calor es más intenso. Los vientos son más fuertes. Las sequías son más prolongadas. Los incendios son más letales.
Ahora vivimos no sólo con el riesgo de destrucción, sino con la posibilidad de que así sea en el futuro: todos los extremos se volverán cada vez más normales.
En las noticias de la televisión, vi una entrevista con un hombre parado afuera de su casa en Altadena. La casa fue destruida por el fuego, junto con sus vehículos.
Todavía tenemos nuestras vidas, le dijo al entrevistador.
Todo lo demás es secundario.
steve.lopez@latimes.com
To read this note in English click here.