Adolescencia (Adolescense, Reino Unido/2025). Creación: Stephen Graham, Jack Thorne. Elenco: Stephen Graham, Owen Cooper, Ashley Walters, Faye Marshay, Christine Tremarco, Amelia Pease, Erin Doherty, Kaine Davis, Jo Hartley. Disponible en: Netflix. Nuestra opinión: excelente.
“Nuestro trabajo es entender por qué pasó lo que pasó”, le explica el detective Luke Bascombe (Ashley Walters) a su colega durante una visita a un colegio lleno de adolescentes. Desde el inicio de su visita, ese mundo parece tan indescifrable como el caso por el que han concurrido allí en busca de respuestas, en busca del arma homicida, del motivo de un asesinato. Quizás no estén las evidencias, quizás no haya respuestas, no por lo menos las definitivas. Esa convicción es la que recorre a la excelente miniserie Adolescencia, estrenada hace apenas unos días en Netflix y ya convertida en toda una sensación gracias al boca en boca y el reguero de recomendaciones en redes sociales. Es que la serie parte de allí y allí regresa una y otra vez, a ese mundo subterráneo que condensan Instagram y los emojis, los círculos cerrados donde transita una comunicación ajena a los adultos, que los deja impávidos y desorientados. Así están Bascombe y su compañera, Misha Frank (Faye Marshay); así también las autoridades del colegio que guía y educa a los adolescentes; así también los padres de aquellos que son tanto víctimas como victimarios.
Creada por Jack Thorne y Stephen Graham -este último en estado de gracia como actor protagonista-, Adolescencia es una historia de ficción que se nutre del presente, de diversos casos policiales que involucran a púberes responsables de crímenes con arma blanca, vinculados todos con entornos escolares, bullying, violencia de género, comunidades virtuales de incels y masculinidades tóxicas. Esa que parece ser una lista de temas de agenda, cobra cuerpo en una narración robusta, con un tratamiento adulto, sin efectismos ni golpes bajos, concentrada en cuatro episodios que ofrecen diferentes puntos de vista sobre un hecho detonante: el asesinato de una adolescente por parte de un compañero de colegio, apenas unos años menor. Eso es lo que sabemos de entrada: la detención del sospechoso, la información a sus familiares, el nombramiento del abogado defensor y el curso del interrogatorio, la exposición de la evidencia, la negación de la responsabilidad. Lo que importa no es la revelación del hecho, sino los efectos devastadores de su constatación. Y lo que impulsa a todos y a cada uno de los personajes es la misma pregunta. ¿Por qué?
Graham, Thorne y el director Philip Barantini eligen una idea visual como clave de la puesta en escena: el plano secuencia. Algo que Graham y Barantini ya habían puesto en práctica en la película El chef (2021), en sintonía con una noche agitada en un restaurante chic siempre al borde del desastre. En Adolescencia, cada uno de los cuatro episodios se filmó sin cortes en una sola toma (con steady cam, con dron, con la cámara ajustada a una van), con la clara intención de imprimir integridad temporal a cada punto de vista y un ritmo progresivamente agobiante al relato. El primer episodio comienza con la detención policial y el traslado del sospechoso a la comisaría, y cada cambio de foco de seguimiento autoriza las presentaciones, permite asimilar lo ocurrido e ir desmenuzando el caso y los procedimientos para su investigación. El segundo se concentra en los policías y su entrada al mundo adolescente, sus corrientes ocultas que llevan consigo la cámara en su movimiento. El tercero es el mejor construido, sobre un espacio cerrado y claustrofóbico que revela la dinámica entre el acusado y una psicóloga encargada de la evaluación, haciendo de la cámara una testigo omnipresente. Y el cuarto regresa a la familia, con el dolor y la catarsis que implica no poder desprenderse de esa mirada, la de los otros y también la propia.
Son notables las actuaciones, sobre todo la de Graham, la de Erin Doherty como la terapeuta, la de Christine Tremarco como la madre, que asume una presencia poderosa en el final, todas herederas de la tradición teatral británica que ha impactado desde siempre en el cine, desde la oleada del Free Cinema en los tardíos 50, hasta en los directores contemporáneos como Ken Loach o Mike Leigh. Sin embargo, la película se sostiene en el notable trabajo de Owen Cooper, quien da vida Jamie Miller, el acusado. Con 13 años y un cuerpo delgado y de apariencia frágil, Cooper sostiene su interpretación en miradas y expresiones, en un tono de voz que asume en sus inflexiones el peso de lo insondable y concentra en su aparición el definitivo misterio.
“No hay nada que entender”, parece decirnos una y otra vez, a través de una cámara que no se cansa de buscar y hallar los límites al ejercicio racional. Puede aparecer la tentación de agotarse en la importancia de su tema o en la radical decisión de su forma, y quizás en algunos pasajes de dejarse llevar por la evidencia discursiva –sobre todo en el final, en el derrotero circular de la familia-, pero Adolescencia consigue lo mejor del arte en su vínculo con el mundo: que la constatación de no poder explicar el horror nunca signifique un acto de renuncia por parte del artista. “Pudimos hacerlo mejor”, dirá un personaje poniendo en jaque toda sabiduría definitiva, toda apariencia de conformidad.
