“Un día la tristeza terminará” es quizá una de las frases más fulminantes y memorables de la Señora del tronco, o Dama del leño, el críptico personaje ecologista cuyos monólogos abrían episodios de Twin Peaks, de David Lynch. Ahora que el director ha muerto, la red se ha poblado de una versión ampliada de la misma frase (“Un día la tristeza terminará. Pero no creo que hoy sea ese día”) acompañada de una imagen que muestra a Lynch muy probablemente en su estudio-búnker de Los Ángeles. Quienes hayan seguido la carrera de este cineasta visionario, pero también pintor, escultor, interiorista, fotógrafo, músico, ícono de estilo, experto en café y creador de fundaciones de meditación y clubes nocturnos (el “Silencio” de París, ahora también en Nueva York), saben que en vida también fue chico del clima, y fue desde ese búnker tan icónico desde donde retransmitió sus despachos al mundo durante mucho tiempo.
Después de obras maestras como Eraserhead, Blue Velvet y Mullholland Drive, de hecho, Lynch lanzó en su día también una serie de micropíldoras tituladas Weather Report en YouTube. En realidad, el hábito ya había comenzado en 2005, cuando el cineasta comunicaba el tiempo en una breve llamada diaria en directo a INDIE 103.1, una emisora de radio local de Los Ángeles, y luego prestaba las mismas actualizaciones en su página web hasta 2010. Diez años después, debido a la pandemia, Lynch resucitó el formato en YouTube y lo mantuvo durante casi dos años y medio: el primer clip está fechado el 11 de mayo de 2020 y el último el 16 de diciembre de 2022 (exactamente dos años y un mes antes de su muerte).
La fórmula de su Weather Report era tan repetitiva como hipnótica: casi siempre vestido con sus canónicas camisas sastre abotonadas hasta el cuello (primero blancas, más a menudo negras), la mayoría de las veces con gafas de sol, a través de un primer plano el director anunciaba las temperaturas (estrictamente tanto en Fahrenheit como en Celsius) y las condiciones meteorológicas de ese día en Los Ángeles. A menudo, el parte meteorológico era interrumpido por comentarios extemporáneos, recuerdos nostálgicos, consejos musicales y charlas casuales. En general, el tono era sencillo, directo, aunque no faltaban expresiones poéticas (“sol dorado apagado”,”algunas nubes blancas hinchadas”) y estribillos recurrentes como los viernes (“Y si te lo puedes creer, ¡otra vez es viernes!”).
Solamente una vez se invirtió la fórmula: el 11 de diciembre de 2022, día de la muerte de su amigo y colaborador durante muchos años, el compositor Angelo Badalamenti, el video contiene la conmovedora frase “Hoy, no hay música”. Pocos días después Lynch suspendería la serie y durante los dos años siguientes sus apariciones públicas y declaraciones fueron escasas. Pero hasta entonces, el Weather Report había sido un ritual impecable y casi místico, gracias a su hipnótica y tranquilizadora recursividad. Muchos, especialmente durante la pandemia, encontraron en este “tiempo de autor” un hábito tranquilizador en tiempos de estallido, ansiedad e imprevisibilidad. La propia idea que subyace (hablar del tiempo en una ciudad en la que prácticamente siempre hace sol) es un desafío al aburrimiento y a la previsibilidad, pero al mismo tiempo también una prisa quisquillosa y contraintuitiva de la costumbre. En otras palabras, puramente lynchiano.
Convertido en una estrella incluso entre los creadores de YouTube, en su momento David Lynch declaró al New Yorker:”Si tienes un hábito recurrente, la parte más consciente de tu mente puede centrarse en el trabajo, puedes tener ideas y hacer esas cosas mientras el resto, de alguna manera, se ocupa de sí mismo en segundo plano”. A esto le siguió una anécdota también 100% lynchiana, sobre un tipo que mata a sus padres con un hacha, solo para que la madre muera en el acto mientras el padre sobrevive a su herida en la cabeza durante unas horas, levantándose de la cama y desayunando como si nada antes de morir desangrado. Todo gracias al poder de la rutina.
Aunque estos videos de Weather Report parezcan marginales en la múltiple y a veces dispersa producción de Lynch, pueden ocultar en cambio una clave bastante sugerente para interpretar toda su obra. Estamos acostumbrados a pensar en él como el creador del surrealismo, del absurdo, de la inconsecuencia, pero lo que se desprende de la mayoría de sus películas es también y sobre todo un esforzado intento de tomar conciencia del mundo más allá de sus ilusiones, de sus violentas seducciones, de sus lógicos engaños. Mirar alrededor significa para Lynch fotografiar la realidad pero también dejarse desviar inevitablemente por todos esos detalles engañosos, incongruentes, extraños. Ya se trate de la Habitación Roja de Twin Peaks o de los sueños de Mulholland Drive, se trata de estimular nuestro subconsciente con una verdad ulterior y un misterio profundo, que escapan así al convencionalismo de las imágenes y, al fin y al cabo, a la falibilidad del lenguaje.
El clima lynchiano es así una sublimación paradójica de este intento, y no es casualidad que cuando el propio director tenía que sugerir a sus actores que rehicieran una escena les decía “Más viento, más viento“. Las condiciones atmosféricas como metáfora de la apertura del alma humana y artística, pero también una especie de contrapeso a las complicaciones involutivas de la mente y la comunicación: o llueve o hace sol, o hace frío o hace calor. Solo reduciendo los elementos plausibles y transformándolos en una especie de mantra artístico se puede acariciar una mayor conciencia, como en lo que, después de todo, ha sido otra de sus obsesiones durante casi cincuenta años, a saber, la meditación trascendental. Dedicando 20 minutos al día a sus sesiones de meditación y el resto del tiempo a una extenuante lucha contra lo evidente, en sus entrevistas Lynch, quizá precisamente por desconfiar del poder de las palabras, hablaba casi siempre de forma muy escueta y llana, pero nunca sin destellos. Lo mismo hizo en estos partes meteorológicos, engañándonos una vez más con una sencillez que es cualquier cosa menos superficial.
Como todos los grandes maestros, David Lynch puede definirse de todas las maneras y de ninguna. Camaleón, sin embargo, es una de las etiquetas iridiscentes que podrían encajar mejor. Pero, incluso aquí, con una pequeña desconexión: Lynch fue fenomenal sobre todo en las transformaciones que podría haber emprendido y no persiguió. Tras El hombre elefante, su consagración como director en 1980, George Lucas le ofreció la oportunidad de dirigir El retorno del Jedi: la rechazó, pero su cerebro ya explotaba ante la mera sugerencia de en qué se convertiría La guerra de las galaxias. En 2022, sin embargo, hizo un cameo de unos segundos en Los Fabelman, la epopeya autobiográfica de Steven Spielberg, como el gran John Ford, con parche en el ojo: ¿qué clase de actor habría sido Lynch si se hubiera permitido más delante de la cámara?
Pero sobre todo: ¿qué revolución filosófica habría infundido en el mundo si, en lugar de director, hubiera sido meteorólogo? Es difícil saberlo, aunque una vez más es él mismo quien nos da una clave para desactivar la incredulidad y el desánimo que siguen a su muerte: “Hermosos cielos azules y sol dorado a lo largo de todo el camino” era la frase con la que a menudo cerraba sus boletines, empujando nuestra atención un poco más hacia una luz que sigue deslumbrando a pesar de todo. Tranquilizador, o no: seguimos hablando de David Lynch.
Artículo originalmente publicado en WIRED Italia. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.
