Muro. Pocas veces cuatro letras esconden tanto detrás. Miles de kilómetros, millones de personas, dos países. Pocas veces una barrera llega a abrir tanto la mente. El muro que separa México y Estados Unidos, el muro, así, en singular, pues probablemente hoy en día no haya otro en el imaginario colectivo tan recurrente como este, deja huella desde la primera vez que uno lo ve asomar. Una huella que ha llevado al fotógrafo español Daniel Ochoa de Olza a retratar durante los últimos seis años una obra “bastante siniestra” que describe, con acierto pleno, como una némesis de las del artista Richard Sierra. Un ejemplo de cómo el ser humano puede desarrollar una ingeniería de más de 3.000 kilómetros “para joder”.
The Gap, el agujero, es un trabajo preciso, tenaz, de una belleza monumental como solo puede serlo cualquier cosa que lleve de la mano a México y Estados Unidos, muestra los espacios que deja el muro a lo largo de una frontera que, en la práctica, no es tal: aparece y desaparece constantemente, dejando espacios por los que —con la ayuda apenas de una madera y unos cuantos clavos con los que improvisar una escalera— sea posible el cruce.
Un agujero, también, que esconde lo peor del ser humano: la división entre dos pueblos, un continente que se parte en dos, en definitiva. De un lado, el gran sueño; del otro, la pesadilla. A saber, a veces, cuál es cuál. O que se lo pregunten a los millones de personas que cada año tratan de cruzar a Estados Unidos y para ello no solo se la juegan en el norte de México; en muchos casos llegar ahí se convierte en el sueño después del infierno, que es transitar este país siendo migrante.
Un agujero que está observado continuamente: no ya por los guardas del lado estadounidense que hacen las veces de cancerbero; también de aquellos que enviaron a un hombre a controlar a Ochoa de Olza cuando fotografiaba una portería que se encontraba ante el muro, ¿o no es cualquier lugar bueno para marcarle un gol a la suerte? “Me ha enviado la gente armada que está viniendo”, le dijeron ante la incertidumbre de saber quién era ese hombre que tomaba imágenes. Porque detrás de un muro, de estas cuatro letras, lo que siempre hay es incertidumbre.
